為什麼橘貓總是特別親人？為什麼幾乎都是公的？還有那種身上斑斑點點的三花貓，怎麼幾乎清一色是女生？

最近看到一則有趣溫馨的新聞，讓我不禁笑著點頭：貓奴們自發湊出上千萬日圓，支持科學家研究橘貓的基因祕密。更讓人感動的是，連小學生都捐出自己的零用錢，寫信說「希望可以用在三花貓的研究上」。這不只是科學研究，更像是一場來自全世界對貓的愛的集氣。而也正是這份愛，讓我們第一次這麼清楚地看見，那抹溫暖的橘黃，其實是DNA編排出來的一段溫柔巧思。

 

原來橘色，是基因裡「少了一段」才變出來的

在日本九州大學和美國史丹佛大學的研究裡，科學家們發現了一個很酷的事：橘貓的X染色體上有個叫做 ARHGAP36 的基因，它的內部竟然少了一段 5.1kb的DNA片段。乍聽之下沒什麼，但這一小段缺失，竟然會改變毛囊裡色素細胞的運作，讓原本應該產出黑棕色素的系統，跑去生產橘黃色素。

就像一台咖啡機忽然開始煮柳橙汁。那不是壞掉，而是它接收到了一個不同的開關訊號。而這個開關，就是那段被「剪掉」的小基因。

 

三花貓都是母的？這不是迷信，是染色體的拼圖遊戲

為什麼三花貓幾乎都是女生？因為這段基因藏在X染色體上。雄性貓只有一條X染色體（XY），只要這條X染色體有缺失，就整隻變橘色。雌性貓有兩條X染色體（XX），如果其中一條有缺失、另一條沒有，身上的細胞就會隨機決定要用哪一條，結果就變成有些毛是橘的，有些是黑的，再加上白色斑點，就是我們熟悉的「三花貓」。

那是一場染色體的拼圖遊戲，每一塊毛色，都是大自然親手畫上的刷痕。

 

橘貓的性格真的比較「黏人」？或許不是巧合

很多貓奴都說：「橘貓真的比較親人、比較會討摸、也比較胖。」雖然目前還沒有明確的科學證據說明這和基因有關，但ARHGAP36這段基因在大腦也有表現，我們不能排除牠可能真的會影響情緒、行為甚至代謝。

科學的起點，往往是一個帶著愛的觀察。也許有一天，我們能真正找出，為什麼橘貓總是這麼讓人喜歡。

 

這不只是一隻貓，是一種我們與生命對話的方式

我很喜歡這段研究，因為它讓我們看見，科學不是高高在上的專業，而是貼近生活、與我們的情感息息相關。

一隻橘貓，不只是牠的毛色特別，而是牠的存在提醒我們：基因可以被看見，也可以被理解，更可以讓我們改變自己看待生命的方式。

從這段ARHGAP36的缺失，我們學到的不只是橘色的秘密，而是「每一個看似微小的訊號，都有它存在的意義」。

也許，當您今天回家，摸摸家裡那隻胖橘的肚子，不妨想想看：這些毛色、性格、眼神背後，其實藏著一段來自基因深處的祝福。

 

A deletion at the X-linked ARHGAP36 gene locus is associated with the orange coloration of tortoiseshell and calico cats, Current Biology. 2025
Molecular and genetic characterization of sex-linked orange coat color in the domestic cat, Current Biology. 2025