「哎，張大夫，這不是我嗎？」， 一張AI照片，開啟腸道重建的療癒旅程

那天門診如常，一位熟悉的身影走進來，是那位我照顧多年八十多歲的老婆婆。她剛坐下，笑咪咪地說：「哎，張大夫，您這篇文章，是不是在講我啊？這照片也太像了吧！」

我一聽也笑了出來：「對啊，妳怎麼這麼快就看出來？這真的是妳的故事沒錯。」

我們兩個就在診間裡哈哈大笑，那一刻氣氛特別溫暖。說也奇妙，這張照片其實是我用AI生成的。當時我只是輸入了一句簡單的描述，結果AI竟然畫出來的樣子，不但跟我心裡想的畫面一模一樣，連我第一眼看到的瞬間都忍不住嚇了一跳，蠻神奇的，就像把我腦中的記憶畫了出來一樣。

更巧的是，連她女兒看到文章也嚇了一跳，立刻轉傳給她說：「媽，這根本就是妳！」

但最令人動容的，其實是這張照片背後，她親身走過、一步步從疾病走向康復的那段療癒歷程。

 

從癌後手術到反覆感染，抗生素治療背後的盲點

這位婆婆，年輕時罹患子宮內膜癌，接受了一場大型婦科手術。雖然手術成功挽救了生命，卻也讓她的膀胱結構產生變化。再加上年歲漸長，她本身又有糖尿病與心臟病，整體身體狀況較為脆弱，這些因素加起來，讓她特別容易反覆出現泌尿道感染。

幾乎每隔幾週，她就因為發燒、尿急、小便灼熱來門診報到。我們總是依照標準流程處理：驗尿、細菌培養、抗生素對證下藥，每次治療後症狀都能緩解，但沒過多久，她又會帶著類似的困擾回來。

治療沒問題，流程也沒錯，但她的身體，就是無法真正好起來。

 

真正的轉捩點，是從「養菌」開始

直到有一次，我停下手邊的流程，問她：「我們試試補充益生菌，好嗎？」

她點點頭，願意嘗試。她還跟我提到，女兒很孝順，常常會為做無糖的優格給她喝。只是她皺著眉頭說：「張大夫，那個優格沒加糖，我真的喝不太下去啦……」

後來她試了，竟然就慢慢適應了。從那一刻開始，不只是補菌，而是從生活中真正去「養菌」。她的身體，也因此慢慢有了轉變。

 

腸道不是戰場，而是一座需要修復的森林

我們過去總以為，治療感染就是「殺菌」；但抗生素下去，不只是壞菌死，連腸道裡的好菌也會被一起消滅。就像為了除蟲放了一場大火，結果整片森林也一併燒掉了。

這樣的「清場」之後，如果沒有接著「重建」，腸道就像焦土，缺乏平衡與防禦，壞菌很容易再度捲土重來，於是就進入了治療 - 復發 - 再治療的惡性循環。

那位老婆婆就是活生生的例子，真正讓她改善的，不是更強的藥，而是「讓菌回來」，讓腸道生態恢復平衡。

 

一張照片，照見一場重建，也照見醫療的溫度

這位老婆婆的故事，從AI意外生成的圖像開始，讓我們看見了一個訊息的力量，也提醒我們醫療不只是治病，更是陪伴一段復原的旅程。

她常年在我門診調養，即使曾經罹癌、年事已高，現在的她，不但身體越來越穩定，連心情也更加開朗。我也告訴她：「雖然這篇文章沒寫妳的名字，但妳的故事，真的幫助到很多人。」

她聽完點點頭，眼睛閃著笑意地說：「那我還真是做了一件有意義的事呢！」

是的，從殺菌到養菌、從治療到重建，她的故事讓我們知道，真正的醫療從來不只是治癒，更是讓人找回身體裡原本就有的力量與平衡。

如果您或家人正接受抗生素治療，不妨也幫腸道鋪一條回家的路。因為，真正的康復，是在「療癒之後」，才剛開始。