壓力越強 細胞越想改變自己 - 癌症其實是一個嘗試演化卻失控的器官

癌症的存在，常常像一個讓人又怕又困惑的迷思，

如果要我用一句話來形容癌症，我會這樣說 :

癌症，是細胞在受到長期壓力之下，一次又一次嘗試適應與改變，最後演化失控，讓整個器官的平衡被打亂的結果。

 

壓力環境越強 細胞就越想活下去

當身體長期處在慢性發炎、血糖波動、睡眠不足、心理壓力高的狀態時，細胞其實沒有選擇，它只能調整自己來適應環境。

發炎會讓細胞激素持續分泌，同時活化核轉錄因子。接著，活性氧化物增加，去氧核醣核酸受損機率提高。

如果修復機制跟不上，基因體不穩定就會累積。

在這樣的環境下，細胞為了存活，就會打開增殖訊號，調整代謝路徑，甚至改變自己的身分。

這就是癌細胞演化的開始。

 

癌症特徵的演進 - 腫瘤如何在壓力中一步步學會生存

2026年發表在《Cell》的重要綜論，再次整理了癌症特徵的全貌，並明確提出癌細胞在演化過程中逐步取得的九項能力。這不是單一突變的故事，而是一段在壓力環境下不斷被篩選、被強化的生物學過程。

這九項能力包括：維持增殖訊號、逃避生長抑制、抗拒程式性細胞死亡、建立複製永生性、誘導或取得血管、代謝重編程、逃避免疫破壞、啟動侵襲與轉移，以及解鎖表型可塑性。

更關鍵的是，這些能力並非同時出現，而是在腫瘤形成與演化的多個階段中，一項一項逐步獲得。

換句話說，癌症不是突然冒出來的怪物，而是在長期壓力、慢性發炎、代謝失衡與微環境改變之下，被一步步選擇出來的結果。

當我們這樣理解它，就會知道，這是一段可以被看見、被分析，也有機會被逆轉的歷程。

 

當我用白話說給您聽，其實很簡單

細胞原本有一套分裂規則，有停止鍵，有自我淘汰機制，也有壽命限制。

當基因體不穩定發生，當關鍵抑癌基因失去功能，當原癌基因被活化，這些分子路徑就開始改變。於是，訊號傳導持續被打開，細胞週期蛋白增加，抑制蛋白下降。然後，細胞慢慢走向另一個狀態。

 

真正的關鍵，是微環境也一起改變

腫瘤是一個失控的器官。我很贊同「器官」這個說法，因為腫瘤從來不只是癌細胞本身，它本身就是一個有系統的組織。

血管內皮細胞、巨噬細胞、嗜中性球、癌症相關成纖維細胞、神經細胞，都會被重新教育。

慢性發炎會讓細胞分泌細胞激素，並活化核轉錄因子。低氧會啟動低氧誘導因子。代謝壓力則會改變粒線體功能。

這些分子訊號在腫瘤微環境裡彼此串聯，於是，癌症特徵被穩定下來。

 

我為什麼一直強調慢性發炎？

因為腫瘤促進性發炎，是癌症關鍵促成條件。

長期高血糖、內臟脂肪過多、睡眠不足、壓力過高，都會讓發炎訊號維持在低度活化狀態。活性氧化物上升，會增加去氧核醣核酸的損傷。如果去氧核醣核酸修復機制效率下降，突變累積就會加快。

所以，當我建議控制腰圍、規律運動、改善飲食時，背後的關鍵是，是整個發炎網絡正在被重新調整。

 

表型可塑性 - 腫瘤最難對付的地方 就在它會變身

近年來，我越來越在意一件事，就是表型可塑性。因為腫瘤真正麻煩的地方，不只是長得快，而是它會換模式、會轉彎。

癌細胞可以透過上皮間質轉換，改變原本的黏附特性，讓自己更容易移動、擴散；同時，它也能進入癌幹性狀態，暫時降低分裂速度，像是在休眠，卻保留未來再啟動的再生潛能。這種「先躲起來、再出現」的能力，正是治療後復發的重要原因之一。

而這些轉換，背後其實都有清楚的分子機制。它們與表觀遺傳重編程密切相關。當去氧核醣核酸甲基化模式改變，當組蛋白修飾發生調整，轉錄因子網絡就會重新排列，原本安靜的基因被打開，原本活躍的基因被關閉。

更關鍵的是，只要壓力環境持續存在，例如慢性發炎、低氧、代謝失衡或長期心理壓力，這些可塑性機制就更容易被啟動。於是，有些原本沉睡的癌症幹細胞被喚醒，再次進入活躍狀態。

也因此，我常常提醒大家，穩定生活節奏、穩定情緒、穩定代謝，並不是口號。當身體環境趨於穩定，細胞就不需要頻繁啟動這些極端的適應模式。換句話說，我們是在降低細胞走向不穩定路徑的機會，讓它少一點「變身」的理由。

 

我會怎麼建議您調整生活？

第一，我會請您把發炎降下來。多吃原型食物，增加蔬菜中的植化素，減少精製糖。每週規律運動，讓肌肉分泌肌肉因子（Myokines），調節發炎與代謝。

第二，我會請您修復腸道菌群。多型性微生物群會影響免疫細胞活性。膳食纖維與發酵食物，有助於產生短鏈脂肪酸，進而調節免疫反應。

第三，我會請您把睡眠排進行事曆。生理時鐘穩定，有助於基因表達規律。褪黑激素分泌正常，對抗氧化與細胞修復都有幫助。

第四，我會請您正視壓力。神經支配在腫瘤行為中扮演角色。長期交感神經活化，會改變腫瘤微環境中的訊號平衡。每天幾分鐘的深呼吸與靜心，其實是對分子層級的調整。

 

當我們真的看懂分子機制，方向其實就很清楚了

很多健康問題，都是身體裡的分子背景慢慢亂掉。當發炎長期存在、代謝失衡、壓力過高，細胞就會開始做出不太對勁的反應。這些反應一開始可能很小，可是日子一久，就累積成病變。

所以，我常說，治療不能只看表面。把腫瘤切掉、把數值壓下來，當然重要；不過，更深一層，是把整個分子環境慢慢整理好。發炎降下來，代謝穩定下來，神經張力放鬆一點，表觀遺傳的開關回到比較平衡的狀態，這樣才算真的處理到根本。

癌症本身，就是一個很多層次交織在一起的系統。基因突變、表觀遺傳改變、慢性發炎、神經訊號、代謝重編程，全部拉在一起，互相影響。也因為這樣，治療會強調多重特徵共同標靶，而生活調整，其實也是同樣的邏輯，只是發生在我們每天的選擇裡。

當您同時穩定代謝、降低發炎、把睡眠顧好、壓力放低一點、腸道菌群照顧好，這些改變會在分子層面互相加分。訊號不再那麼混亂，細胞就比較不需要走極端路線。那是一種慢慢把方向拉回來的力量。

您每天的選擇，真的都在改變細胞的訊號。改變不用很激烈，也不用一口氣翻轉人生，只要持續、穩定地調整。當身體環境慢慢穩下來，細胞自然會做出比較好的分子選擇。

參考資料

Hallmarks of cancer - Then and now, and beyond，Cell, 2026

https://www.cell.com/cell/fulltext/S0092-8674(25)01498-9