癌症治療一開始有效，為什麼後來會變差？關鍵可能藏在癌細胞周圍的環境

「同樣的藥，為什麼後來效果會不一樣？」

這是很多癌症病人和家屬最想知道的事情。剛開始治療，照電腦斷層看到腫瘤變小，大家都會很高興。可是治療幾個月後，有時候腫瘤縮小的速度變慢，甚至又開始長大。

我們常會想到：「是不是癌細胞變厲害了？」這確實可能發生。但研究發現，癌細胞旁邊的環境，也會跟著治療慢慢改變。您可以把腫瘤想成一個小社區。裡面有癌細胞，也有血管、免疫細胞、纖維組織、氧氣和營養。治療進行一段時間後，這個社區可能變得愈來愈不一樣。

 

有些地方，藥物開始比較難進去

想像一條原本很好走的路，後來旁邊堆了很多東西，道路愈來愈窄。腫瘤裡也可能出現類似情況。周圍的纖維組織變厚、變硬，血管受到壓迫，血流變差，氧氣也變少。

結果就是，有些地方藥物比較容易到，有些地方藥物比較難到；有些地方免疫細胞很多，有些地方卻很少。所以同一顆腫瘤裡，其實可能同時存在比較容易治療的地方，也有比較難治療的地方。我們在影像上看到的是「腫瘤幾公分」，但裡面的環境可能早就已經改變很多。

 

癌細胞連吃東西的方法都會改

癌細胞要活下去，也需要能源。葡萄糖、脂肪、胺基酸，就像每天送進細胞裡的食物和燃料。

研究發現，癌細胞會改變這些原料的使用方式，周圍也可能累積一些代謝物，例如乳酸、犬尿胺酸。這些東西增加之後，有時會讓負責攻擊癌細胞的免疫細胞變得比較沒有力。

可以把它想成一個房間。空氣愈來愈差、垃圾愈來愈多，原本很有精神的人，待久了也會開始沒有力氣。所以癌症治療面對的，其實是一個一直在變化的環境。

 

我們平常的身體，也會出現一些很早的小變化

這個觀念放到一般健康，其實很好理解。有時候身體開始改變，最早不一定是檢查出現很大的紅字。

可能只是以前爬樓梯很輕鬆，最近走兩三層就比較累；中午吃完飯，常常很想睡；下午三、四點開始沒精神；晚上很累，卻睡得不好；體重差不多，可是腿變細、肚子變大。

這些情況原因很多，不代表一定生病。但它們有時候是在提醒我們，身體怎麼使用血糖、脂肪和營養，肌肉和能量怎麼運作，可能已經慢慢發生變化。

我常把細胞每天生活的這些內在條件，比喻成「身體的分子土壤」。就像種菜一樣，種子重要，水分、養分、陽光和土壤也重要。

 

代謝體，就像走進細胞工廠裡面看看

一般抽血很像看工廠最後交出來的成績。血糖高不高？膽固醇高不高？

代謝體（metabolomics）則像走進工廠裡面看看。葡萄糖進來後去了哪裡？脂肪有沒有好好利用？胺基酸夠不夠？產生能量的過程順不順？氧化壓力是不是比較高？’

同樣都是「最近很累」，背後可能完全不同。有人可能是能量產生效率比較差，有人可能和營養利用有關，也有人可能和睡眠、氧化壓力或其他代謝變化有關。知道大概是哪一條路需要注意，後面的調整就比較有方向。

 

最後要看的，是身體有沒有真的變好

如果已經有癌症，原本的治療還是照腫瘤專科醫師的計畫進行。同時，也可以把營養、血糖、肌肉、活動量和睡眠一起顧好。

可以從日常生活開始觀察。調整一段時間後，我最希望看到的，常常是很生活化的改變：早上起床比較有精神，吃完飯不再立刻昏昏欲睡，下午比較不會沒力，晚上睡得更穩，走樓梯比較輕鬆，肌肉慢慢回來。

抽血也可以看看血糖、血脂、發炎和營養狀態有沒有改善。代謝體則像再拿一次「分子成績單」，看看原本比較不順的代謝路線，有沒有慢慢往好的方向走。

癌細胞會受到周圍環境影響，我們身體裡的正常細胞也是一樣。

所以健康不能只等到疾病出現才開始處理。平常那些「最近比較累、比較想睡、睡不好、肌肉少了」的小變化，其實都值得多看一眼。看懂身體現在怎麼運作，才比較知道下一步該從哪裡開始調整。

參考資料

Dynamic tumor microenvironment remodeling in cancer therapy resistance: molecular mechanisms and translational opportunities，Frontiers in Cell and Developmental Biology，2026

https://www.frontiersin.org/journals/cell-and-developmental-biology/articles/10.3389/fcell.2026.1887065/full